
LETTERA DI RICCARDO SACCOTELLI AL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA SERGIO MATTARELLA 

Gent.mo Presidente, 

Le motivazioni che mi spingono a scriverLe sono tante e ormai legate nel tempo soprattutto a questioni di 

giustizia e verità. Dopo 12 anni non si è ancora celebrato alcun procedimento penale per strage e credo che 

solo questo possa bastare a motivare questa lettera con cui mi permetto di chiederLe qualche minuto del 

Suo prezioso tempo per un incontro personale e privato. Il mio primo pensiero corre oggi al giorno della 

strage: ero morto per tutti. Lo leggevo nelle lacrime e negli sguardi dei colleghi che non riuscivano a 

guardarmi negli occhi. Persino i medici non avevano il coraggio di dirmi che stavo morendo. Ho passato 

quasi cinque anni da allora e per molti giorni alla settimana in ospedale. In molti ospedali italiani; e per 

quanto la cosa possa lasciare molti indifferenti, anche quando tutto è perfettamente fermo e vuoto, 

persino di notte nel deserto l’attentato è ancora li, nelle mie orecchie. Mentre dormo. Mentre tento di 

vivere una vita normale che normale non lo è più. Mentre la notte digrigno i denti fino a farli spaccare, 

mangiandomi le gengive, tentando di divorare l’ingiustizia di una teocratica assoluzione di uno stato che 

storicamente non è mai colpevole di nulla grazie all’esercizio democratico del facile abuso delle gerarchie e 

degli stretti vincoli nei rapporti gerarchici dell’esercizio deviato del potere che si assottiglia sempre più 

verso forme di eversione legale. In tutto questo tempo nonostante ci siano stati più di 19 morti e 140 feriti, 

nessuna responsabilità è stata addebitata ad alcuno. Nessun procedimento disciplinare. Nessuna 

rimozione. Solo glorificazioni, onorificenze e corse in carriera ai vertici istituzionali per chi avrebbe almeno 

dovuto ammettere i propri errori. E allora le responsabilità di chi sono? Parlerò spesso di dovere. È la parola 

che le gerarchie più amano pronunciare quando esercitano il potere. Quando abusano delle loro posizioni. 

Quando omettono qualche piccolo errorino qua e là. Provo a ricordare ancora a memoria quella formula di 

giuramento di fedeltà alla Repubblica: “giuro di essere fedele alla repubblica italiana, di osservarne la 

costituzione e le leggi e di adempiere con disciplina ed onore tutti i doveri del mio stato per la difesa della 

patria e la salvaguardia delle libere istituzioni”. Mi chiedo spesso se questo giuramento valga per tutti. Se 

per i direttori generali e amministrativi della difesa valga lo stesso giuramento o ne siano immuni ed 

esonerati. Immunità e impunità che talvolta sembra derivino proprio dall’esercizio del potere. Dall’abuso 

della posizione e del grado gerarchico. E al mio rientro in Italia, provenendo da un’educazione cristiana 

salesiana e dal pragmatismo del mondo del volontariato, non ho potuto fare a meno di notare quanto lo 

stato ci avesse completamente abbandonati. Sotterrati. Fratelli del nulla. Quello che voglio dire, insomma, 

è che se allora siamo stati considerati vittime fasciste e di destra e quindi assolutamente non assimilabili ad 

alcun’altra vittima esistente (non a caso i giornali titolarono l’attentato di Nasiriyah come il più grande 

evento bellico dalla fine della IIa grande guerra) è solo perché la destra al governo voleva assolutamente 

che l’apparente missione umanitaria desse una spinta alla retorica populistica, patriottica e nazionalistica di 

cui storicamente si è nutrita, e che non fosse dissacrata dalla sinistra di cui temevano appunto le 

organizzazioni combattentistiche, partigiane. Vittime noi di una guerra che nessuno voleva vedere. Non 

posso, tantomeno, evitare di ricordare l’approvazione del lodo salva generali con cui si è permesso che da 

un lato quel giuramento equivalesse a un’autentica immunità, dall’altro come un vincolo formale di 

sudditanza servile a vita: perché se giuri fedeltà alla repubblica devi star zitto. Fedeltà assoluta, abnegata e 

che tuttavia assume i toni dell’ignoranza o della demenza a seconda dei casi e dei modi in cui la si 

eserciti.Ossia non potevamo essere vittime di guerra, perché per la sinistra italiana – ideologica e 

fortemente radicalizzata nelle sue posizioni - non eravamo servitori dello stato ma occupanti mercenari al 

servizio di un governo di destra. Servi, appunto. E ancora una volta, servi di padroni e non di padri 

costituenti e nemmeno di uno stato riconosciuto come unitario e repubblicano. Una sola opzione restava 

possibile: dimenticare Nasiriyah e l’Iraq.  



 

Lo Stato ne sarebbe uscito comunque salvo adottando inesaustivamente una tenace condotta omissiva e 

compartecipata e tutte le misure necessarie per rendersi immune. Ne resta oggi una perfetta e 

democraticissima auto-assoluzione non priva però di dimostrata colpevolezza. L’Iraq insomma è diventato 

un buon brutto ricordo da seppellire e rimuovere in fretta e di cui evitare di parlare. Perché la vergogna 

politica pian piano è diventata bipartisan. Condivisa. Coperta dalla legge. Le responsabilità politiche pian 

piano comuni e compartecipate e sotterrate. E se dopo dodici anni siamo ancora qui e a questo punto è 

proprio perché non c’è stato rappresentante delle e nelle istituzioni, pronto ad assumersi alcuna minima 

responsabilità sapendo di poter contare su quella copertura di garanzia di cui ho fin qui detto. Allora questa 

storia prima di essere dello stato-nazione-patria, prima di poter essere scritta sui libri, diventa soltanto la 

storia umana della mia vita privata. Un comune incidente sul lavoro e non al servizio del paese. Perché a 

Nasiriyah c’ero con la mia vita, il mio sangue, il mio dovere fatto fino in fondo. Perché al di là di questa bella 

analisi socio-politica, se lo stato non dimostra di esserne degno, la mia storia deve rispettosamente 

appartenere solo a me e non all’indegna collettività. Perché al di là di tutto è proprio grazie a Nasiriyah che 

quella interruzione della soluzione della continuità sociale nel paese che c’era dodici anni fa si sia 

lentamente sgretolata. Perché a Nasiriyah non eravamo solo a vigilare sugli interessi economici dell’ENI, ma 

sul buon nome della povera gente e - mio malgrado - sulla faccia dei nostri politici e di quei rappresentanti 

delle istituzioni che si sono poi elevati a tutori e difensori dell’amor patrio. Piangendo in pubblico la loro 

disumana solidarietà senza aver neanche mai messo piede su quel territorio per me sacro. Così oggi a 

questo siamo arrivati: alla mercificazione persino della giustizia. Al mettere sul piatto di un sistema malato 

la mercificazione della mia richiesta di verità. Non ho mai chiesto giustizia se non come conseguenza logica 

delle responsabilità a cui ciascuno è chiamato. Ho chiesto verità. Il perdono poteva arrivare di fronte 

all’assunzione di un atto di responsabilità pubblica dello stato e dei suoi imputati che hanno sempre tenuto 

la bocca saldamente chiusa. Ed il senso alto della democrazia frainteso e usato come arma di ricatto, di 

corruzione, di scambi di silenzi da parte di chi sapeva. Il silenzio sommesso del processo, sul processo. Il 

bassissimo livello del coinvolgimento pubblico e la mercificazione persino di quel giuramento di fedeltà per 

cui i colpevoli fanno carriera nei vertici delle istituzioni nella normalità di uno stato abominio e sulla pelle di 

chi invece ha pagato con la propria vita e sulla propria pelle il prezzo di una missione economica e di guerra. 

Non sarà - quindi - giustizia per me. Comunque. È storia, ormai come lo è il silenzio tipico di chi ha 

collaborato alla celebrazione del più iniquo esercizio del potere ma sempre nei limiti stabiliti dalla 

costituzione e dalle leggi, nell’assurdo rispetto di quel giuramento prestato. Del proprio dovere, appunto. È 

cosi spero, ancora un’ultima volta, di meritarlo un incontro anche informale, affinché possa manifestarLe 

direttamente il peso che tutta questa vicenda ha tuttora nella mia vita quotidiana. In fin dei conti sto 

facendo anch’io - e fino in fondo - solo il mio dovere. 


